4 de mayo de 2026, 12.11 pm

En el restorán tengo unos clientes favoritos, una pareja de novios recientes, ambos de unos cuarenta y pico. Hace un par de semanas, él le organizó un cumpleaños sorpresa a ella en el restorán, con complicidad de toda su familia y amigos, incluyendo a los hijos de ella. La cena la pagó él por adelantado. Le decimos cariñosamente "el melenas", y los siento siempre en la misma mesa. Ya les sirvo el postre sin que me lo pidan, porque siempre comparten un cheesecake. 
Anoche fueron los dos solos y cuando los atiendo, ella me comenta que era el cumpleaños del melenas. Lo felicité y le dije:
- Les traigo un trago de invitación, así festejan.

- No hace falta, gracias.- Me responde con una sonrisa tímida.

- Dale, no hay problema. Decime que te gusta y te lo invito.

Se vuelve a reir y me responde:

- A mi me gusta ella. 
Entre risas los felicité y me fui a fajinar los cubiertos, de espaldas al salón para que no se noten las lagrimas que se me piantaban sobre el metal de los cuchillos.

 Recién estaba haciendo suicidio cerebral en Instagram cuando vi una obra de Marta Minujín que se llama "El obelisico acostado navegando por el espacio sideral" y me quedé pensando en la expresión espacio sideral y según internet y la ia es aquello que pertenece a las estrellas y que bello pertenecer a las estrellas y que una obra de alguna manera sea del espacio sideral y pienso que otras cosas serían del espacio sideral llegando a la conclusión que todos los isótopos y cosas difíciles y también los libros y los besos y las cosas fáciles le pertenecen a las estrellas

si le agregamos sideral a las cosas que tenemos quizás nos parezcan menos aburridas no se me llegaron cartas siderales o el arbol sideral dejó caer sus hojas o bien te parece que nos acostemos en mi cama sideral? las rejas de la casa del vecino de alguna manera también navegan por las estrellas con un rumbo dificil de predecir

todo pero todo en este espacio infinito

navega vagamente entre las galaxias y los quásares distantes

que belleza

como la de tu boca

sideral

que como yo

y cada uno de mis átomos

le pertenece a las estrellas

escribo poemas

porque no me puedo arrancar la piel

V. se recibió de médica. Veo las fotos y lo feliz que es. Me cuenta que nuestros amigos del taller no sólo no fueron a su recibida sino que ni siquiera le mandaron un mensajito felicitándola. Empaticé, es el día más feliz de su vida y realmente se debe haber puesto triste. Me comenta que está evaluando no ir más al taller, y eso me hace pensar que, después de cierto tiempo, valoramos más una actividad por la gente que nos rodea que por la actividad en sí.
Cada tanto pienso que si me hubiese quedado en Mardel, hoy probablemente hubiese estado de novio con V. Gran chica, mal momento para encontrarnos. Que una piba así de hot e interesante se haya enamorado de mi me hace sentir vivo.

difícilmente supo cómo reaccionar

ante tamaña desgracia

así que hizo lo lógico:

agarró y se hamacó en la plaza

hasta que el cielo se oscureció

completamente

no puedo escribir de otra cosa

todos los días me levanto pensando en eso

y como puede ser

que me desgarre así los músculos

como un trueno que sube desde el cielo de la boca

hasta depositarse en la cabeza como una serpiente

que da vueltas con sus escamas doradas y rojas

y nunca se va

tengo que agarrar y garabatear desenfrenadamente

cualquier pedazo de papel que tenga

hacer rayones en las paredes sobre el tema

llenar de tinta cada granito de arena

de cada playa del mundo

a ver si finalmente la serpiente

vuelve al mar

hiperfijación con la tristeza

en la pared hay cada vez más espacios blancos

dónde faltan tantísimos cuadros

con fotos de playas, montañas, templos y árboles

una repisita dónde pueda ir dejando libros

que nunca voy a leer ni a vender

van a estar para que todas las chicas que entren

digan uf que tipo leído que culto

y yo no tenga ni idea de lo que dicen 

las contratapas