¿Cuánto tardo en recordarte?

 i. 

Son las dos / A veces sueño con gatos / Atigrados / Naranjas / Siameses / Negros / Caminan un par de pasos adelante mío /Me señalan las puertas /Afuera, las tres /Un auto pasa por la calle / Yo, del otro lado / Atravieso puertas biertas/ Cerradas / Sencillas / Ornamentadas / Los gatos me miran, erguidos / Juzgan / El mundo acá es menos rígido / El mundo acá es más impredecible / El mundo acá es igual de mudo / El mundo/ Las puertas y los gatos aparecen y desaparecen / Yo me achico, se está por terminar / Afuera, las cinco / Un pajarito llama a alguien / Yo sigo acá adentro / Las puertas están cada vez más lejos / Un gato naranja / Enorme / Me indica << rápido, rápido>> / Empiezo a correr / Por más que sacudo los brazos, avanzo cada vez menos / Las puertas y los gatos / Crecen como montañas tornasoladas / En el cielo, el de afuera y el de acá adentro, refulgen de colores / Truenos vibrantes / Son las siete / La inercia del sueño me empuja hasta mi cama / No logré atravesar la última puerta / El gato, antes de desaparecer, me dijo << se termina el tiempo>> / Miro el techo descascarado / Mañana tengo otra chance.

ii.

Como a Hiroshima

te voy a terminar olvidando

iii..

0,0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000001 segundos.

iv.

Mientras esté escribiendo, no hace falta.