me dijo:

habito tus brazos 

largos como dos espigas

y siembro en el patio

las semillas que se les caen

le dije:

todo lo que crezca

del suelo suave

será tuyo

me dijo:

temo que del suelo suave

no crezca nada

y este se agriete y endurezca

como una parra vieja

le dije:

fuerte agitaré mis brazos

largos como dos espigas

para que en suelo suave

caigan más semillas

me dijo:

así si crecerán 

fuertes espigas

largas como brazos

del suelo suave

en primavera crecerán

le dije:

vendré con las golondrinas

vendré en primavera

y del suelo suave habrán crecido

espigas y brazos

largos como el amor que te tengo

me dijo:

vendrá tu amor con las golondrinas

largo como tus brazos

las espigas

temo a los bichos terribles

que viven en las parras del fondo

pero más temo

que no venga la primavera

ni las golondrinas

que no crezca nada del suelo suave

le dije:

la primavera es inevitable

como el amor

que viene volando con las golondrinas

te rodeará con sus brazos

largos como espigas

en la primavera

sobre el suelo suave

otro poema de año nuevo

yo vi aquel amanecer desde la terraza ruidosa

mientras otros se entregaban a los nuevos amores

ocultos entre las luces azules 

entre cortinas de papel metalizado 

parecía que el cielo se partía

que rugía tiernamente

obligaba a todos los cuervos 

a que salgan volando

de adentro de las camisas 

de los escotes de los vestidos

los cuervos 

algunos negros

otros grises

se encontraron en la arena fresca

cada uno con una flor en el pico

en la arena fresca

lejos de los amores y las canciones

en la arena fresca

el amanecer embestía las olas como un algodón

como los besos

nuestra casa

llenemos la casa de plantas terribles

de cuchillitos dulces

de gemidos y páginas azules

llenémosla de todos los abrazos que nos guardamos

de espantapájaros,

de verdades viejas.

Necesitamos poblar la casa

aunque sea de silencios,

de estertores, 

de sanciones elongadas.

Por favor te pido,

si querés te dejo que pongas girasoles en la cama,

que me llenes los bolsillos de papelitos

pero por favor te pido

encarecidamente

con las manos llenas de vergüenza y de gorriones

que no dejemos 

que la casa quede vacía

de ahora en más

de ahora en más

me voy a dedicar a brindar 

por todas

las noches con los dedos juntos

las películas sin terminar

las peleas por el último pedacito de pasta frola de membrillo

las conversaciones abajo de las sábanas

las burlas recibidas por no saber usar palitos chinos

los ejercicios de respiración aprendidos para no pelearse con el otro

los si dale

los callate por favor

los que tenés ganas de comer hoy

los lo que vos quieras, me da lo mismo

los no dale vos elegí

los no no en serio me da lo mismo no tengo hambre

los regalitos insignificantes

los besos importantes

las tucas en la mesita de luz

los encendedores olvidados en la casa de alguien

los dolores de espalda por dormir medio enroscados

los dolores de pecho por dormir separados

las sesiones de confesiones

la mutua admiración

las competencias de ronquidos

las risas a oscuras

me voy a dedicar a brindar 

por todas esas cosas que podrían haber pasado

si no nos separasen trescientos cincuenta y cuatro millones

de kilómetros cúbicos de agua

lo que me quedó del verano

de este verano no me quedó nada

ni un amor

ni un peso

casi ni una foto

solo me quedó salitre en los pies.

Pateé la playa, 

como dicen,

la pateé

vi a los niños correr,

a los niños llorar

escuché cien canciones distintas,

olfateé churros y choclos 

todo con ce ache

chochos los chocleros

hubo candombe

como cien pungas

y miles de shorts 

Las olas pegaban contra las escolleras,

y me gustaba medir la marea

midiendo hasta donde llegaba la orilla:

si había muy poca agua

no me gustaba,

si había mucha agua tampoco.

Me hablaron de hijos

de nietos

de mil barrios

y de montes

de tierras lejanas

donde sopla el zonda y el cerro

parece borroso de la tierra que vuela.

Una señora me sacó a bailar

me enseñó bachata

me dio verguenza

inventé una excusa y segui pateando

pateé como dicen

pateé

la guita está para los que patean

me repetía un tipo 

sentado en una reposera

a la sombrita

la guita no estuvo

ni los amores

ni los pesos

solo me quedó salitre en los pies

la cigarra

un verano escuchando el sonido del mar

es una especie de cigarra gigante

que no se calla en ningún momento

pero yo sé que pasa solamente por acá 

más al norte

allá 

me manda una foto de su playa

el mar está calmado

las cigarra se fue a dormir

o sólo vive de este lado

nadie ofrece churros

ahora camino

camino por la playa de noche

y pienso en todas las veces que camine la playa 

las cigarra canta

canta fuerte porque hay viento

ya no hace calor

nadie ofrece churros

las cigarra canta

yo callado

como el mar en el norte

me cruzo un tipo que pasea su perro alegre:

el perro no repara en la cigarra

anda con un palito en la boca 

el perro

el tipo me hace una seña como diciendo:

como están la cigarra hoy

pero yo se que él sabe 

que en las olas no se esconde nada

ningún insecto

solamente recuerdos

sigo caminando

me trepo a una escollera 

me siento inclinado mirando el mar

trato de contar las olas

una ola

canta la cigarra

dos olas 

canta la cigarra

después ya no cuento más

porque pasa un vendedor ambulante

al grito de churro churro

por la playa de noche

hace frio

solo estamos la cigarra

la playa

el perro alegre

el churrero

el palito del perro alegre

y la cigarra

que curiosamente

ahora está callada

eucaptilos

estoy parado lejos de mi casa

frente a unos eucaliptos enormes

cuyas copas suenan como capas viejas

y por primera vez en mucho tiempo 

me doy cuenta

que no estoy apurado para llegar a ningún lado