ir al cine solo

Subís o bajás escaleras según corresponda,

las manitos se agarran 

las tuyas en los bolsillos, tocando el celu,

toqueteando rápido la pantallita fría.

Un chico más joven que vos te mira

te corta la entrada, te vuelve a mirar y te deja pasar

después de decirte un gracias que ni se escucha,

mucho menos con el ruido de las risas.

Entrás y ahi te sentás, ahi nomás
casi sin buscar una buena ubicación, 

mucho menos con ese buzo naranja que tenés
que se ve desde lejos.

Te achicás, pensando que le vas a tapar a los de atrás tuyo

y te van a tocar el hombro en plena función, 

te cruzás de piernas rápido 

toqueteando rápido la pantallita fría.

Ves que hay otra gente sola, pero esta gente sola espera,
cogotea y mira, manda un audio hablando fuerte 
y saludan con las manos bien arriba
cuando vienen las otras.

Tenés un alfajor en el bolsillo, 
pensás en abrirlo antes de que empiece todo para no hacer ruido
pesnás en abrirlo en plena función para que no pierda gusto
pensás en no abrirlo hasta salir.

Cuando las luces se apagan, todo es un poco mejor:
ya no es necesario esconderse de las manitos

que todavía se agarran las unas a las otras

a veces se acarician.

La peli va y viene, la gente se rie en momentos raros,
como si estuviera incómoda entre tanta otra gente.
Pensás, pero si están a oscuras, como puede ser 
que se pongan nerviosos y se rían.

Prendidas las luces, 
las risas vuelven después de los aplausos
y el ruidito de los zapatos en la alfombra,
yéndose al baño o a comer.

Todavía tenés el alfajor en el bolsillo.

trato de escribir un poema de algo vacío,
como por ejemplo de esas tardes en las que escucho entrevistas
mientras el sol va y viene:
primero se trepa por la pared
después se mete en el monitor
así que me miro en el espejo
y aprovecho para extrañar
tomo mates haciendo mucho ruido
y eventualmente miro para afuera
al final el sol sale del monitor
y se va despacito por la pared hasta salir por la puerta del balcón
casi gateando
giro en mi sillita diminuta
y el universo gira un poco más rápido que yo
por eso me mareo
cuando paro ya es de noche,
me cansé de extrañar y tengo un poco de hambre

extrañar:
espero mientras el aire de la lluvia refresca la habitación,
pienso si te estás mojando
o si estás en tu casa acariciando un gato,
o riéndote.