te amé hace veintisiete o veintiocho
siglos atrás, escritora de poesía política
mientras los gorriones se morían
en el patio

y con aguarrás sacabamos las palabras
de la piedra para grabarle verdades mudas
todas adentro de nuestra casa
afuera llovía torrencialmente

nuestra non-fiction alemana,
de bizcochitos y humo de pava de mate frío
y la cortina que filtraba la luz del cielo todavía nublado
afuera llovía torrencialmente

te amé hace veintisiete o veintiocho siglos atrás